《纽约提喻法》聚焦于戏剧导演卡森·克罗斯。他事业小有所成，却陷入了中年危机。妻子艾米丽是个艺术家，对生活有着独特追求，她抛下卡森和女儿前往德国。此后，卡森获得一笔巨额资助，决定创作一部能涵盖生活方方面面的大型戏剧。他在一个巨大仓库里搭建起与现实世界几乎无异的场景，邀请众多演员参与，试图重现真实生活。随着创作推进，他不断邀请各种人进入这个模拟世界，自己也深陷其中。他与多个女性产生情感纠葛，生活愈发混乱。最终，他在这个庞大的戏剧创作中迷失自我，分不清现实与戏剧，影片以一种荒诞又充满深意的方式展现了人生的虚无与追求的迷茫。